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Аннотация. В статье анализируется недостаточно осмысленный отечественной 
англистикой роман одного из ведущих представителей английского модернизма в 
новом для исследований творчества Дэвида Герберта Лоуренса аспекте своеобраз-
ного как для самого писателя, так и для английского романа 1920-х гг. воплощения 
нравственных исканий героя, нарочито отъединяющего себя от привычного мира, 
активно утверждающего свою инаковость («друговость»), ищущего свою новую 
ипостась в условиях духовного кризиса британских интеллектуалов после Первой 
мировой войны, которую писатель трактовал как катастрофу, лишившую человече-
ство достойного будущего и доказавшую, в какой идеологический и нравственный 
тупик оно зашло. В этом отношении роман представляет собою оригинальную мо-
дификацию повествования о «потерянном поколении». В статье демонстрируется 
особое место романа в творчестве писателя, характер и суть его художественного 
эксперимента на уровне сюжета, системы персонажей, повествования, жанровой 
модели. При этом исследовательской доминантой становится роль сюжетно-ха-
рактерологического мотива странничества героя, приводящего его к новому по-
ниманию смысла жизни, полнее всего отвечающему его природе. В статье демон-
стрируется, насколько и как сюжетное движение героя подчинено лоуренсовской 
философии новой сущности бытия человека, сложившейся у писателя в результате 
напряженных болезненных размышлений во время и сразу после войны. Статья де-
монстрирует, что странничество героя этого романа нельзя назвать эскейпизмом, 
поскольку герой ищет другой смысл сущего в наличном мире, и Лоуренс усиливает 
этот момент, в конце романа подводя героя к осознанию новой парадигмы жизни 
именно в этом мире — добровольное подчинение воле мудрого и справедливого 
Другого. В этом романе Лоуренс только обозначает эту парадигму, в романах «Кен-
гуру» и «Пернатый змей» художественно основательно исследуя ее.

Ключевые слова: герой-странник, «потерянное поколение», «Другой», Первая миро-
вая война, модернистский роман.
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Abstract. The article analyzes the novel insufficiently comprehended by Russian Anglistics; 
the novel of one of the leading representatives of English modernism is looked at in the 
aspect, new to the studies of David Herbert Lawrence’s creativity, peculiar to both the 
writer and the English novel of the 1920, — the embodiment of the moral quest of the hero, 
deliberately separating himself from the familiar world, actively asserting his otherness, 
seeking his new hypostasis in the conditions of the spiritual crisis of British intellectuals 
after the First World War, which the writer interpreted as a catastrophe that deprived 
humanity of a decent future and proved what an ideological and moral impasse it had 
reached. In this respect, the novel is an original modification of the narrative of the “lost 
generation”. The article demonstrates the special place of the novel in the writer’s work, 
the nature and essence of his artistic experiment with plot-making, system of characters, 
narrative, genre model. At the same time, the role of the motive of the hero’s wanderings 
becomes the dominant research aim, the essay shows how the hero’s wanderings lead him 
to a new understanding of the meaning of life that most fully corresponds to his nature. The 
article demonstrates to what extent and how the plot movement of the hero is subordinated 
to the Lawrence’s philosophy of the new essence of human existence, developed by the 
writer as a result of intense painful reflections during and immediately after the war. The 
article demonstrates also that the wandering of the hero of this novel cannot be called 
escapism, since the hero is looking for another meaning of what exists in the present 
world, and Lawrence reinforces this point, at the end of the novel bringing the hero to the 
realization of a new paradigm of life in this world — voluntary submission to the Will of a 
wise and just Other. In this novel, Lawrence only designates this paradigm, in the novels 
“Kangaroo” and “The Plumed Serpent” he artistically thoroughly explores it.
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Д.Г. Лоуренс называл «Жезл Аарона» 1 «последним [своим] серьезным английским 
романом, своеобразным финалом “Радуги” и “Влюбленных женщин”» [цит. по: 
Wright, 2000, с. 140]. Критики по праву называют «Жезл Аарона» «первым в череде 
лоуренсовских “романов о лидерстве”, чьи протагонисты страстно ищут духовного 
руководства» [Wright, 2000, p. 140] в условиях послевоенной бездуховности и потери 
нравственных ориентиров (по Д.Г. Лоуренсу). Большая часть имеющихся исследова-
ний романа как раз и сосредоточена на анализе художественной реализации Д.Г. Лоу
ренсом концепции лидера, который, по его убеждению, призван создать парадигму 
социально-политической и морально-нравственной жизни, единственно способную 
противостоять разрушающему мировую цивилизацию разгулу неуправляемой демо-
кратии, наносящей, по Лоуренсу, только вред эволюции человечества, что и доказала 
Первая мировая война (см. работы Хилела Мэтью Далески [Daleski, 1965], Джорджа 
Форда [Ford, 1965], Грэма Хафа [Hough, 1973], Тони Пинки [Pinkey, 1990], Марка Кинкид-
Уикса [Kinkead-Weekes, 1996], Керри Болтона [Болтон, 2020] и др.).

Значительная часть исследований романа в англоязычной лоуренсиане (в том чис-
ле и в обозначенных выше работах) обращена к также постоянной для творчества 
писателя теме взаимоотношений мужчины и женщины, которая в «Жезле Аарона» 
находит свое решение, будучи пропущенной через «фильтр» концепции мужского 
одиночества как возвращения к своему природному «я», по Лоуренсу — к самому 
себе. В романе настойчиво звучит мысль о том, что связь с женщиной — это отказ 
мужчины от своей маскулинной природы, это некое «жертвоприношение “сакраль-
ной силы индивидуальности” (the sacred power of individual life)» (см. об этом: 
[Kinkead-Weekes, 1996, с. 649, с. 652]). Лоуренс не принимает любовь мужчины и 
женщины, если она сопряжена с потерей мужчиной своего «я»; здесь очевидны от-
голоски его сложных личных отношений с матерью и женой Фридой.

Однако практически никто в мировой лоуренсиане не размышляет сколько-нибудь 
подробно и убедительно о значимом для идейно-художественного единства этого 
романа мотиве странничества героя, его трудного пути к принятию новой и возрож-
дающей его философии.

Роман «Жезл Аарона» был начат Лоуренсом в 1917 г., продолжен в 1918 г., частич-
но написан в 1919 г.; вернулся к нему писатель в 1920 г., в июне 1921 г. роман был 
завершен и напечатан в 1922 г.

Лоуренс работал над романом во время Первой мировой войны и после нее; как и 
во «Влюбленных женщинах» (Women in Love; 1921), во втором обращении (и в окон-
чательном варианте) меньше прямого болезненного неприятия войны, а ее глубо-
кое осуждение очевидно в обобщающем пафосе, в изображении кризиса героя, 
в акценте на нравственных и психологических травмах персонажей (и не только 
персонажей — участников войны).

1	  Оригинальное название романа «Aaron’s Rod»; слово rod может быть переведено как посох или 
жезл; однако в русской переводческой традиции известен вариант перевода названия романа — «Флей-
та Аарона», поскольку символический образ флейты играет важную роль в произведении.
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Война воспринималась Д.Г. Лоуренсом (и многими мыслящим людьми того време-
ни) как «кризис либеральной современности» [Rethinking Modernism, 2003, р. 15], как 
«разрушение европейских традиционных ценностей на уничтожающем все Западном 
фронте» [Delaney, 1978, р. X]; ее парадоксальность обнаруживалась прежде всего 
в проблеме «разумности либеральной войны» и ее «моральной логики», вернее, 
отсутствия таковой [Rethinking Modernism, 2003 p. 11]. Война обнажила (для Д.Г. Лоу
ренса и его современников), что многое просто «неверно в “сложившейся музыке” 
английской интеллектуальной жизни» [Rethinking Modernism, 2003, р. 16]. По словам 
крупного английского писателя и поэта Стивена Спендера, Лоуренс воспринимал 
послевоенную цивилизацию «как катастрофу, которая в конечном счете поглотит все 
будущее», но которая, правда, несмотря на тотальную разрушительность, все же оста-
вила островки «примитивной цивилизации», «очаги вневременного существования, 
которые он так искал» [цит. по: Spender, 1963, р. 96].

Драма жизни Лоуренса во время Великой войны 1 хорошо описана в мировой лоурен-
сиане, особенно Полем Делани, который в многозначительно названной им книге 
«Кошмар Д.Г. Лоуренса: писатель и его окружение в годы Великой войны» пишет о том, 
что, будучи практически интернированным из-за жены-немки, Лоуренс «поссорился с 
Англией» и чувствовал себя отъединенным от свой страны [Delaney, 1978, р. Х]. Лоу-
ренс ни в какой мере не разделял военного энтузиазма своих соотечественников, их 
одержимости войной (с обязательной победой в ней — особенно в начале войны), хотя 
и не объявлял себя принципиальным пацифистом, как его современник Бертран Рас-
сел. Подчеркнем, что Лоуренс всегда, образно выражаясь, «плыл против течения», что 
сказалось и на его отношении к Великой войне. Его неприятие лондонской интеллекту-
альной богемы во время войны усилилось; он повел себя совершенно так, как в 1926 г. 
описывал французский историк и культуролог Жиль Бенда в книге «Предательство 
интеллектуалов», говоря о появлении «плывущих против течения» мыслящих людей, 
протестующих против господства носителей «одной и той же политической страсти», 
образующих «однородную пассионарную массу, где исчезают индивидуальные спосо-
бы чувствования, где пламя, охватившее всех, постепенно принимает единую окраску» 
[Бенда, 2009, с. 89]. А Лоуренс именно этого и избегал: быть как все. Для него — «чем 
ужаснее становилась война, тем больше он чувствовал необходимость отринуть саму 
ее основу» [Delaney, 1978, р. 343], приведшую, по справедливому размышлению другого 
французского философа, Алена (псевдоним Эмиля Шартье), к «нравственному и интел-
лектуальному падению человека и народов. На войне человек заботится о том, чтобы 
не думать…» [цит. по: Шарова, 2015, с. 155].

Неслучайно один из двух центральных персонажей романа «Жезл Аарона» Родон 
Лилли говорит: «Да, я с радостью убью своего врага, и даже не одного. Но не в 
качестве безличного рычага этой подлой машины — войны» [Лоуренс,1993, с. 102].

Известный английский литературовед Фрэнк Кермоуд писал о романе «Жезл 
Аарона»: «Корни книги в войне, но она одновременно пристально вглядывается и 
в послевоенную Европу, униженную и истощенную, по-прежнему находящуюся в 

1	  Так британцы традиционно называют Первую мировой войну 1914–1918 гг.
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конце старой, а не в начале новой эпохи» [Kermode, 1973, с. 82]. Тут нельзя вслед за 
Кермоудом не вспомнить Х главу романа и размышления Родона Лилли: мир ранен, 
и боль раны даже и «не в мозгу, а где-нибудь глубже, чем мозг○» [Лоуренс, 1993, 
с. 100]. П. Делани справедливо пишет о драме разорванности сознания Лоуренса 
во время войны и долго после нее [Delaney, 1978, с. 343]. Блестящий специалист по 
английской литературе середины ХХ в. Фрэнк Реймонд Ливис считал, что слож-
ные ментальные процессы, происходившие в сознании Лоуренса во время войны, 
напрямую отразились в «Жезле Аарона», обнаружив серьезный сдвиг в сознании 
автора по мере того, как создавался роман, в сторону новой и весьма своеобраз-
ной жизненной философии [Leavis,1979, с. 24].

Война как явление, травмирующее сознание человека, в романе осмысляется в двух 
аспектах. Один связан с ментальными и духовными поисками двух центральных 
героев — Аарона Сиссона и Родона Лилли, отрицающих сложившуюся послевоенную 
социальную, политическую и нравственную ситуацию в Англии и Европе; они станут 
главными в идейно-художественной структуре романа, полно выражающими эту новую 
авторскую философию, намеченную еще в конце «Влюбленных женщин» в образе 
Руперта Биркина и его внутренней (витальной) тоске по ушедшей навсегда дружбе с 
замерзшим в Альпах Джеральдом Кричем. Второй, психолого-травматический, аспект 
лоуренсовского понимания Великой войны и ее последствий в «Жезле Аарона» хорошо 
обозначил Тони Пинки в книге «Д.Г. Лоуренс и модернизм», подчеркивая, что роман 
«дает яркое представление о травме войны благодаря развернутой перекличке вете-
ранов-неврастеников, которые то появляются, то исчезают с его страниц — лейтенанта 
Роберта Каннингема, капитана Гербертсона, Энгуса Геста, Маркизы», которые пред-
стают как «набор духовных калек и кастратов» [Pinkey, 1990, с. 117]. Многозначительна 
авторская характеристика еще одной из «потерянного поколения» — маркизы Делль 
Торе: «Война точно высосала из нее всю жизнь» [Лоуренс, 1993, с. 178].

Для нашего исследования принципиальны размышления Питера Николса над 
судьбами англо-американского модернизма, в которых критик особо отмечает, что 
военное и послевоенное «время было образно им (модернизмом. — Б.П.) пере-
жито через шок “изгнания”» (the shock of ‘exile’). Терри Райт, исследуя библейские 
аллюзии в творчестве Лоуренса, называет роман «Жезл Аарона», как и романы 
«Кенгуру» (Kangaroo; 1923) и «Мальчик из буша» (The Boy in the Bush; 1924), про-
изведениями с апокалипсическим пафосом, своего рода концентрированным 
осмыслением темы Исхода, но не в пространственном только смысле, а более в 
нравственно-психологическом и идеологическом смыслах [Wright, 2000, р. 140]. Не 
могу не согласиться с ним. Отсюда и название романа с его библейскими аллю-
зиями, с аллюзиями вечности и вневременности. Имя Аарона, по Библии, первого 
первосвященника в христианстве (ивр. ֹאַהֲרן, Арон; «высокий», «гора», «гора света», 
«учитель», «просвещенный»), заставляет всплыть в памяти имя его более известно-
го младшего брата Моисея и сорокалетние странствия народа Израиля в пустыне 
(по легенде, Аарон скончался в финальном сороковом году этого поиска Земли 
Обетованной). Название романа настраивает на определенные жанровые ожида-
ния, в том числе — на жанровую модель повествования о поисках нового смысла 
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жизни и новой ментальности, т.е. на «путешествие», даже на паломничество, но не 
столько пространственное, сколько мыслительное.

Это как нельзя лучше отвечает уже послевоенным вызовам, когда надо было 
заново обустраивать интеллектуальную жизнь в ситуации «утерянных иллюзий и 
надежд, распада системы ценностей» [Шарова, 2015, с. 156]. Как известно, Лоуренс 
был знаком с работами Освальда Шпенглера, а потому вполне разделял мысль 
философа о том, что «западная цивилизация вошла в цикл распада», а также еще 
более радикальную шпенглеровскую идею о том, что западная культура прошла 
стадии рождения, расцвета, находясь в настоящий момент в состоянии упадка, а то 
и смерти [цит. по: Болтон, 2020, с. 8, 9].

Жанровые ожидания оправдываются, какое бы разочарование в художественном 
смысле на фоне «Радуги» (The Rainbow; 1915) или «Влюбленных женщин» в конечном 
счете роман ни порождал; это весьма своеобразный, экспериментальный роман в 
том смысле, что, в отличие от предшествующих двух, он принципиально лаконичен, 
даже абстрактен, по Аластеру Найвену, сюжетно и повествовательно открыто «подчи-
нен» идеологическому «паттерну»: поиску героем (обретение лишь только намечается 
в конце) новой жизненной парадигмы [Niven, 1978, с. 137]. Именно это обстоятель-
ство позволило Питеру Фолкнеру справедливо утверждать, что «в случае с Лоурен-
сом мы видим гораздо более прямой моральный и социальный замысел, чем было 
характерно для модернизма как такового» [Faulkner, 1977, с. 65]. Грэм Хаф видел в 
«Жезле Аарона» «целенаправленное художественное исследование поисков новых 
ценностей» [Hough, 1973, с. 4], связывая это в числе прочего и с автобиографической 
составляющей сюжета, очень хорошо им проанализированной в главе о романе. 
Об этой же автобиографической линии в романе убедительно размышляет Ф.Р. Ливис 
[Leavis, 1979, с. 23–25], а Найвен даже видит в романе воплощение автобиографизма 
как «тонкой сатиры или просто как карикатуры» [Niven, 1978, с. 136].

Концептуальное начало, т.е. философско-нравственное размышление о человеке 
на изломе недостойных его принципов жизнеустройства, до чрезвычайности обна-
женных войной, и на пороге новых, полнее всего отвечающих его природе, пара-
дигм жизни, явно преобладает в сюжетостроении «Жезла Аарона»; оно первично, а 
художественное «служит» ему абсолютно: развитие героя, его сюжетное движение 
подчинено не просто изображению судьбы человека в послевоенной Европе, а иде-
ологически заданному пути этих поисков; при этом воспроизведение послевоенной 
Англии и Италии нарочито лапидарно и подчинено исключительно лоуренсовской 
философии новой сущности бытия человека, сформировавшейся у писателя к 
моменту завершения романа и особо развитой им в двух последующих романах — 
«Кенгуру» и «Пернатом змее» (The Plumed Serpent; 1926).

Говоря о философском (метафизическом и онтологическом) аспекте романа (фор-
мировании новой философии понимания мира и путей его совершенствования), не 
могу еще раз не вспомнить мысль Ф. Кермоуда, писавшего о Лоуренсе: «Он был не 
только художником, но и идеологом» [Kermode, 1973, с. 24], и суждение Ф.Р. Ливи-
са, тоже считавшего, что в романе идеи превалируют над характерами в силу его 
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эксплицированной подчиненности заданной этико-философской задаче [Leavis, 
1979, с. 32]. Кермоуд вообще считал, что в «каждом его (Лоуренса) новом романе 
метафизика боролась с жизнью, которая эту метафизику высмеивала, крутила ею 
и в конце концов превращала в нечто непредвиденное автором» [Kermode, 1973, 
с. 25]. Лоуренсоведам хорошо известно следующее размышление писателя: «По-
скольку роман — это микрокосм, и поскольку человек, осмысляющий вселенную, 
должен рассматривать ее в свете какой-либо теории, следовательно, в каждом 
романе должна быть основа или структурный скелет некоей теории бытия, какой-то 
метафизики. Но метафизика всегда должна служить художественности, выходящей 
за рамки сознательной цели художника. В противном случае роман превращается 
в трактат» [цит. по: Kermode, 1973, с. 23]. На наш взгляд, в «Жезле Аарона» художе-
ственность принципиально не выходит «за рамки сознательной цели художника» 
в той степени, в какой это было в необычайно концептуальных и одновременно 
вершинно художественных «Радуге» и «Влюбленных женщинах», где метафизика и 
онтология вырастают из художественности, а не довлеют над нею. Фрэнк Кермоуд 
полагал, что за годы, прошедшие между завершением «Влюбленных женщин» и 
окончанием «Жезла Аарона», метафизика, насколько это очевидно в романах Ло-
уренса, ожесточилась (had hardened), стала более резкой (strident) [Kermode, 1973, 
с. 23]. А поскольку это произошло с лоуренсовской метафизикой, то, естественно, 
это же произошло и с его онтологией, то есть с пониманием смысла бытия и пре-
жде всего с пониманием бытия человека, по М. Хайдеггеру; онтология, как принято 
считать у философов, это подполе метафизики; метафизика обращается к осмыс-
лению сути мироустройства, в то время как онтология познает то, как и по каким 
законам это сущее существует [см. об этом подробнее: Терехович, 2007].

Герои ряда произведений Лоуренса двадцатых годов, остро не принимающие 
наличный мир во всех его проявлениях, предельно озабочены поиском смысла 
и законов мироустройства, отличного от того, в котором принуждены существо-
вать. Я бы даже сказал, озабочены поиском звезды, которая укажет путь к новому 
«Богу». Совершенно не случаен тот факт, что роман «Жезл Аарона» начинается в 
Сочельник (Рождество) со следующей фразы: «Вечерело. На темном небосклоне 
сияла яркая звезда» [Лоуренс, 1993, с. 7]. Именно в эту ночь и под этой звездой 
герой начинает, как библейские волхвы, путь к своему Богу, правда, так и не об-
ретая его в конце романа, но, по Лоуренсу, максимально к нему приблизившись 
ментально. Это очевидно в финальных фразах романа, подчеркивающих сакраль-
ный характер (в рамках новой религии/философии Лоуренса) итога странствий 
героя, когда Родон Лилли, в соответствии с главной морально-философской идеей 
писателя о необходимо деспотичной (автократичной и принципиально антидемо-
кратичной) вертикали социальной структуры общества как основы выхода мира 
из насущного хаоса, говорит окончательно освободившемуся от пут всех связей со 
старым миром Аарону (а именно к этому он страннически и шел): «Вы тоже ищете 
среди людей героическую душу, которой вы могли бы доверчиво вручить свою 
неповторимую личность. Вы осознаете эту потребность. Да?» При этом, метафори-
чески подчеркивает Лоуренс, лицо Лилли «выражением своим напоминало лики 
византийских мозаик» [Лоуренс, 1993, с. 227, 228] (мягко говоря, не очень удачный 
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перевод; в оригинальном тексте это звучит много точнее: «It was like a Byzantine 
eikon at the moment» [Lawrence]).

Как и некоторые другие западные интеллектуалы (У.Б. Йейтс, Г. Д’Анунцио, К. Гам-
сун, Уиндем Льюис, Эзра Паунд), в двадцатые годы Лоуренс значительно (и судя по 
всему, серьезно) «поправел». Связано это, безусловно, с шоковым кризисом обще-
ственного сознания и морали, который обозначила Первая мировая война [Болтон, 
2020, с. 3]. Особенно в отношении к европейской цивилизации, культуре, демо-
кратии. Можно вспомнить слова русского философа и психолога Льва Лопатина о 
Первой мировой войне: «А главное, непоправимо и глубоко колеблется наша вера 
в современную культуру: из-за ее устоев вдруг выглянуло на нас такое страшное 
звериное лицо, что мы невольно отвернулись от него с недоумением. И поднимает-
ся вопрос: да что же это такое, в самом деле, эта культура? Какая ее материальная, 
даже просто жизненная ценность» [цит. по: Шарова, 2015, с. 155].

Лоуренс с первых страниц романа, практически без какой-либо экспозиции и ретро-
спекции, погружает читателя в кризисное сознание героя, отчуждающего себя от 
окружающего мира: «Он не любил двигаться в общем людском потоке и старался 
ходить собственными путями. Жена говорила, что в нем сидит дух противоречия». 
И далее: «…он знал в себе, как тайную болезнь, эту непокорную, подымавшуюся 
иногда в душе беспричинную раздражительность и враждебность ко всему, что его 
окружает, и непонятный прилив упорной замкнутости» [Лоуренс, 1993, с. 16, 25].

Лоуренс рисует остраненного героя, чья странность — это проявление одиночества, 
причем не loneliness, a singleness — по терминологии самого Лоуренса; и это весьма 
принципиально. Как полагает Грей Хаф, герой этого и герои ряда последующих 
романов писателя демонстрируют по-лоуренсовски понимаемый выход за грани-
цы традиционных христианских рамок поисков нравственных ориентиров. Хаф 
говорит о нем и о У.Б. Йейтсе как о редких писателях XX в., рискнувших «ворваться 
в новую духовную территорию» вне границ христианской морали, о чем писал 
также и Т. Райт [Wright, 2000, с. 142]. Исследователи называют основой этих новых 
подходов писателя к сущности и предназначению человека витализм [Hough, 1973, 
с. vii], то есть идею о том, что есть некая сверхъестественная и спасительная сила, 
управляющая человеком, — это воля к жизни (тут совершенно очевидно влияние 
А. Шопенгауэра). Дэвид Троттер призывал в связи с этим смотреть на лоуренсов-
ские романы двадцатых годов, исходя именно из его виталистической философии, 
которая предписывала о произведении искусства «судить не по его внешнему виду 
и не по чисто эстетическим критериям, а по его тенденции усиливать или ослаблять 
волю к жизни» [The Cambridge Companion to Modernism, 1999, с. 75].

Странность и странничество героя (в аспекте противостояния морали сложив-
шейся к тому времени обыденности) очевидны, этим объясняется воинствующее 
неприятие многими персонажами-обывателями изначального для сюжета поступка 
Аарона — неожиданного и психологически не объясняемого Лоуренсом ухода героя 
из семьи. Естественно, оно доминирует у жены героя Лотти, например, а с ее слов — 
у большинства обывателей шахтерского поселка, где начинается действие романа; 
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особо примечателен в этом отношении эпизод попытки Аарона вернуться в лоно 
семьи, приведшей, однако, к окончательному разрыву с нею из-за навалившегося 
на Аарона нравственного удушья от довлеющей властности Лотти и ее стремления 
подчинить мужа за счет чувства вины. Сюда же можно отнести эмоциональное 
восклицание представительницы лондонской послевоенной богемы Джозефины 
Гэй, когда Джим Брикнелл предложил забредшему в их загородный дом в рожде-
ственскую ночь Аарону не возвращаться домой, поскольку «надо же когда-нибудь 
вырваться»: «Что вы делаете! А жена, а дети?» [Лоуренс, 1993, с. 39]. Столь же 
очевидно и вопрошающее осуждение сэра Уильяма Фрэнка во время знакомства 
с Аароном в итальянской Новаре, когда он расспрашивает героя о причинах его 
ухода из дома, об оставленной семье и об ее существовании без Аарона [Лоуренс, 
1993, с. 124–132].

Майкл Белл пишет об усилении влияния ницшеанской концепции личности в 
творчестве Лоуренса после «Влюбленных женщин» (по его и других определению, 
самого модернистского романа писателя) [Rethinking Modernism, 2003, с. 138]; об 
этом же пишет российская исследовательница Н.И. Рейнгольд, когда просматрива-
ет влияние Ницше в аспекте моральных исканий писателя и его героев, акцентируя 
идею философа «Мы должны освободиться от морали… чтобы суметь морально 
жить», призывающую человека таким образом завершить процесс самоидентифи-
кации (самопознания): «Стать тем, кем ты есть», чтобы ощутить столь желанную 
полноту своего существования [цит. по: Рейнгольд, 2017, с. 58]. Н.И. Рейнгольд 
совершенно справедливо говорит об актуализации писателями-модернистами (и 
Лоуренсом тоже) идеи Вильгельма Дильтея: видеть «движение ищущего духа» [цит. 
по: Рейнгольд, 2017, с. 60] в мире, который, говоря словами М. Белла, после Первой 
мировой войны представляется Лоуренсу не чем иным, как «огромным бесчеловеч-
ным процессом» [Rethinking Modernism, 2003, с. 138]. Именно от него бежит герой 
романа «Жезл Аарона», двигаясь, правда, большей частью только от чего-то, а не к 
чему-то [см. об этой сложности эволюции героя: Yudhishtar, 1969, с. 221]. В любом 
случае итогом пути становится готовность Аарона к новым связям, отношениям и 
формам ответственности. Более того, в какой-то момент странствия «Аарон почув-
ствовал себя обновленным, и новая жизненная энергия проснулась в нем. Фло-
ренция пробудила в нем нового человека. Это был город с мужской личностью». 
Однако ирония заключается в том, что этот пассаж заканчивается фразой: «Аарон 
был почти рад, что попал во Флоренцию» [Лоуренс, 1993, с. 169] («Altogether Aaron 
was pleased with himself, for being in Florence» [Lawrence]). Обращает на себя внима-
ние это «почти», «в целом» (altogether). Автор оставляет некий зазор в признании 
полностью положительным итога путешествия Аарона к своей сути, как утверждает 
Лоуренс устами Лилли, который был своего рода «поводырем» Аарона и с которым 
его связывали странные отношения братства и ненависти одновременно. Это осо-
бенно ярко проявляется в эпизодах выхаживания Лилли больного испанкой Аарона 
(главы IX–X).

Началом всякого исхода, всякого ухода становится некая странность, стремле-
ние быть непохожим, нежелание сливаться с массой, идти по проторенной колее, 



Проскурнин Б.М. Долгое эхо «Великой войны»:  онтология странничества 193

а продолжением становится странничество как очищение, как Исход (Exodus) и 
возвышение над обыденностью и повседневностью, даже как обретение какой-то 
святости. Примечательно, что в русском языке слова «странный» и «странниче-
ство» однокоренные, а странность, нередко трактуемая как юродство, стала частой 
характеристикой героя в поиске. Лоуренс, страстно интересовавшийся русской 
литературой и культурой, не мог этого не заметить. Вспомним в связи с этим 
сложное и противоречивое — от восхищения в 1900‑е гг. до яростного неприятия 
в 1920-е — отношение Лоуренса к Ф.М. Достоевскому, но при этом его неизмен-
ное восхищение князем Мышкиным — одним из самых известных нравственно 
противопоставленных окружающему миру «странных» (юродивых) персонажей у 
русского писателя. В одном из писем Лоуренса читаем: «Больше всех его романов 
мне нравится “Идиот”. Его герой — воплощение последней фазы христианского 
аскетизма, когда человек отказывается от своего «эго». В нем достигается христи-
анский экстаз жертвы своим телом ради превращения в чистое сознание и слияния 
с космическим духом» [цит. по: Казнина, 2005, с. 63].

Странничество — одна из вечных тем искусства и литературы; самый известный 
странник в мировой, а тем более в англоязычной, литературе ХХ в. и модернизма — 
Леопольд Блум, столетие появления которого мир отметил в 2022 г. Кстати, любопыт-
но будет заметить, как «Улисс» и его герой-странник «заставляет» Лоуренса противо-
речить самому себе, когда в отзыве о романе Джойса он пишет: «Можно заниматься 
самокопанием в семнадцать лет, ну даже в двадцать два, но если вы не можете 
освободиться от этой привычки в тридцать семь — это уже признак заторможенного 
развития … А если уж вы продолжаете это и в сорок семь — это уже, несомненно, при-
знак преждевременного старения…» [цит. по: Гениева, 2011, с. 14]. Но в романе «Жезл 
Аарона» Д.Г. Лоуренс рисует героя, который одолеваем самокопанием вплоть до от-
каза от себя «старого» и обретения себя «нового» в весьма зрелом возрасте. Правда, 
в силу концепции доминирования у человека в моменты духовного кризиса при-
родного (неосознаваемого, бессознательного, космоса — говоря по-лоуренсовски), 
писатель не разворачивает самый процесс этого самокопания в формате «потока 
сознания» или массивов несобственно-прямой речи, а делает так, что «мир внутри» 
обозначает себя через «мир снаружи», через меру видения и чувствования героя, еще 
раз демонстрируя своеобразие лоуренсовской художественной гармонизации «новой 
бытописательности и одновременно — художественного освоения человеческого 
сознания», создание писателем «текучего монолита», в котором сращены «быт и 
чувства, аналитический интеллект и спонтанная страсть, новая философская основа 
английского романа» [Рогачевская, 2021, с. 149–150].

Странничество — синтез Другого (Иного) и путешествия (движения) как поиска, 
рожденного из неуспокоенности, неудовлетворенности собою прежде всего. При 
этом поиски героя этого романа — вовсе не эскейпизм. Повторим, Аарон на протяже-
нии всего романа ищет другой смысл сущего, находясь в «состоянии молчаливого, 
бессловесного самопознания» [Лоуренс, 1993, с. 143] и оставаясь в пределах (пусть 
и критикуемого) наличного мира, но, как справедливо замечает Ф.Р. Ливис, стремит-
ся охранить свое «я» от социальной коррозии [Leavis, 1979, с. 29]. Поэтому Аарон, 
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например, не приемлет мир английской богемы ни в его провинциальном «раз-
ливе», когда в начале романа, бредя под рождественской звездой, приходит в дом 
Брикнеллей, ни в столичном его воплощении, когда служит флейтистом в оркестре 
Ковент-Гардена и возобновляет знакомство с Джимом Брикнеллем, Родоном Лилли 
и их кругом, ни римский ее вариант, когда живет в доме сэра Фрэнка и знакомится 
с представителями английской диаспоры. Кстати, эти погружения Аарона в соци-
ально инородную ему, человеку из изначально шахтерского окружения, среду, его 
органическое существование в ней дают основание критикам говорить о романе как 
о пикареске. Однако достаточно быстро Лоуренс «забывает» о социальной инородно-
сти Аарона: уже в лондонских сценах герой выступает на равных с интеллектуалами, 
нет и малейшего акцента на снобизме представителей иных социальных слоев в 
отношении к нему в римских, миланских и флорентийских эпизодах его «духовного 
паломничества» к природному ядру своего «я» (по концепции Лоуренса).

Значительная роль здесь отводится флейте и мастерству Аарона как музыканта. 
Подчеркнем, что музыка и музыкальное творчество Аарона одновременно орга-
нически вписывает его в инородную по происхождению среду и в определенной 
степени обнажает его странность, непохожесть на окружающих, придает его стран-
ничеству своеобразный характер.

Усиление этой музыкальной (творческой) странности очевидно уже в том, что герой 
флейтист, а флейта, важнейший «артефакт» романа, — не самый распространенный, 
но один из самых древних инструментов. Флейта и флейтист подчеркивают не 
только «странность» героя, но и нацеленность писателя на придание всей ситуации 
надвременного характера (своеобразного лоуренсовского мифологизма). Тут не 
может не возникнуть вопрос: нет ли у Д.Г. Лоуренса аллюзии на понимание музыки 
как «чистейшей иррациональности», «как изображения всех судеб мировой воли» 
А. Шопенгуэром [цит. по: Лосев, 1990, с. 26–27]? Тем более в главе XVI читаем об игре 
Аарона: «Из флейты полился чистый, звонкий напев, чередование нот. То была даже 
не мелодия в общепринятом смысле, а легкие, быстрые звуки чистого оживления, 
радостные, без нужды бегущие и без причины замолкающие. Эта музыка была по-
добна пению птицы и, как таковая, лишена человеческих эмоций, страстей и смыс-
лов. Соловей иногда поет подобным образом, и нелепо вкладывать в его пение ряды 
человеческих чувств. Ведь это только природное, дикое, нечеловеческое чередова-
ние звуков, — прекрасное, но не имеющее никакого эстетического значения» [Лоу-
ренс, 1993, с. 181] («A wild, savage, non-human lurch and squander of sound, beautiful, but 
entirely unaesthetic” [Lawrence]). Можно было бы без обиняков ответить положительно 
на заданный выше вопрос, если бы не гибель флейты от бомбы анархиста, а может 
быть и фашиста — ведь действие происходит в Италии, как раз когда движение 
Бенито Муссолини набирало силу, а в год выхода в свет романа Лоуренса фашисты 
пришли к власти. Террористический акт в конце романа, в результате которого ока-
залась сломанной и не поддающейся восстановлению флейта Аарона, — еще один 
штрих к антидемократизму писателя, первый — это откровенно нелестное изображе-
ние демонстрации протеста во Флоренции, кажущаяся герою и автору чуждой этому 
городу с его великой (и вечной) культурой. Разрушение флейты, своего рода жезла, 
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который уже никогда не зацветет, как цвел он у библейского Аарона, выступает как 
предвестие окончания странничества героя.

В одном из писем Лоуренса читаем: «Человек должен усвоить, что любовь — это 
второстепенная вещь в жизни. Первое — это быть свободным, гордым, одиноким 
существом самим по себе; быть самому свободным, позволять другому быть 
свободным; никого не принуждать и ни к чему себя не принуждать; собственная 
свободная душа — это прежде всего» [цит. по: Yudhishtar, 1969, с. 211].

Совершенно очевидно, что эта мысль вступает в некоторое противоречие с той 
философией мироустройства, к которой приводит героя писатель: добровольное 
принятие идеи подчинения воле мудрого и справедливого Другого. Родон Лилли 
убеждает Аарона в конце романа: «Я представляю себе глубокое, преданное, без-
граничное пожертвование себя другой, более могучей личности. В вас, Аарон, тоже 
живет потребность подчинения» [Лоуренс, 1993, с. 227]. Последняя мысль кажется 
несколько преждевременной, художественно не до конца доказанной в пределах 
состоявшегося эстетического целого романа, если иметь в виду, что Лоуренс глав-
ным образом рисовал трудный путь героя к осознанию своего истинного, природ-
ного (без примесей) «я» и к освобождению от всех ненужных и утяжеляющих этот 
путь (странствие) связей и отношений. Более того, Герберт Линденбергер вообще 
полагал, что «поиски героем самореализации в романе никогда и не начинались 
должным образом» [A D.H. Lawrence Miscellany, 1959, р. 468].

Как видим, Лоуренс в этом романе и сам еще не до конца выстроил свою идеоло-
гию лидерства, у него самого в пределах этого романа двойственное отношение к 
выдвигаемой им концепции. Роман оставляет ощущение многоточия, которое будет 
писателем снято в двух следующих романах, художественно развивающих рожден-
ную в ситуации духовного вакуума после Великой войны концепцию. Но это — пред-
мет другого исследования.
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